「カフェオレ･ライター～誰も書かなかった映画レビュー～」は、映画、漫画、ゲームから、管理人の私生活に至るまで、独自の視点で紹介するレビューサイトです。（基本的にネタバレ有）

【１１月１０日】

エンジン音聞いただけで車種を当てる友人に捧げる雑記。（雑記）

最近、無性に車がほしいです。

別に僕が車好きとかそういうわけではありませんが、自分の車はほしいのです。

というのも、気づけば２４歳という歳になったにも関わらず、自分の生活を省みてみればちっとも大人になった気配がしないからです。

ここはひとつ車でも華麗に乗りこなせば、「マルコさんかっこいい！」ということになって、さらに「ドライブに連れてって！」というメールのひとつでも来るかと思ったわけです。サイト名も「カローラライダー」になるかもしれません。なりません。

ところで実家は田舎なので、もちろん車を所有しており、多分カローラなんですが（自分ちの車なのに車種を断定できないのが情けない）、結構古いのでそろそろ買い替えを期待していたわけです。

買い換えればカローラは僕の元へやってくるかもしれないとワクワクして待っていたわけですが、こないだ実家に電話したときのこと。

「そういえば、そろそろうちの車って買い換えたりしないの？」

「ああ、うん。実はもうとっくに買い換えたよ」

「えっ！？」

なんということでしょう。しばらく実家に戻っていない間に買い換えられていました。

「…で、カローラは？」

「廃車よ」

なんということでしょう。これでお古のカローラ乗り回し大作戦はおじゃんになりました。

でもまぁよく考えたら僕のマンションには駐車場がない上に、車の維持費を払えるほどの甲斐性もないので、もらったところでどうしようもないのです。

早く駐車場代と維持費払えるだけのステータスを手に入れたいものです。そしてカローラを華麗に乗り回すのです。BGMは言うまでもなく「カローラ２に乗って」です。

ちなみにこの雑記にはさっきから「カローラ」以外の車種が出てきませんが、それは僕がカローラしか車種の名前を知らないからです。

車を見たら全部「カローラ」って言います。パソコンを見たら全部「テレビ」っていうおじいちゃんと同レベルです。